小编吐槽：“头疼式”拍照姿势的祖师爷，莫非是雨果大师？

Les Français déprimés par leur littérature
Pour l'hebdomadaire britannique The Economist, les responsables du pessimisme et de l'amertume ambiante en France sont à chercher du côté de ses grands écrivains. Les Anglais appellent cela notre «mal culturel».

Si les Français ont le cafard, c'est la faute à Voltaire. S'ils sont moroses, c'est la faute à Rousseau. De l'autre côté de la Manche et de l'Atlantique, les Français sont catalogués comme des personnes portant sur leurs épaules toute la misère du monde. Plusieurs articles de la presse anglo-saxonne se sont déjà inquiétés de l'état moral des Frenchies. Mais cette fois, The Economist pense avoir décelé un élément d'explication à ce spleen généralisé, dans un article titré «Bleak chic», littéralement le chic maussade.

Quelques indicateurs statistiques plus ou moins fiables - le bonheur est un concept difficile à mesurer - confirment ce stéréotype qui nous colle à la peau. Plus déprimé qu'un Ouzbek, plus pessimiste qu'un Albanais, aussi malheureux qu'un Grec, le Français moyen ne semble pas heureux alors qu'il vit dans un pays développé et moins touché que d'autres par la crise économique. Le taux de suicide dans l'Hexagone est le plus élevé d'Europe occidentale après la Belgique. Le journal britannique en déduit que cette fatalité contagieuse est ancrée dans les gènes des Français comme un mal culturel.

法国人因文学而抑郁
对英国周刊《经济学人》来说，法国悲观主义和萦绕不去的痛苦，始作俑者正是那些伟大作家们。英国人称之为我们的“文化病”。

若法国人感到抑郁，那是伏尔泰的错儿。若他们忧愁，那是卢梭之过。在英吉利海峡和大西洋的另一端，法国人被归类为“把世界的所有悲惨置于自己肩上”的人。不少英国媒体早已为法国人的精神状态而担忧。但这回，在题为《郁郁寡欢的雅致》（字面意为“阴郁不快的优美雅致”）的文章中，《经济学人》相信，已经发现了能解释这一普遍抑郁的因素。

一些数据指标或多或少是可信的——尽管幸福是一个很难测量的概念——指标证实了“抑郁”这一法国人身上挥之不去刻板印象。比乌兹别克人更消沉，比阿尔巴尼亚人更悲观，像希腊人一样不幸，尽管普通法国人住在发达国家，比其他人更少受到经济危机波及，但看起来却不幸福。法国自杀率在西欧最高，仅次于比利时。英国报纸由此推论，这一传染性的宿命，作为一种文化病，深深根植于法国人的基因中。

La tradition du misérabilisme
Pour The Economist, si le concept de la tristesse est culturel, on devrait forcément en trouver des traces dans la littérature. Le champ lexical autour de cette notion est d'ailleurs prolifique: anomie, désolation, aigreur, bourdon, désenchatement, morosité, spleen, etc. Mais surtout, les étagères de nos bibliothèques sont remplies d'œuvres qui permettent de dérouler ces «cinquante nuances de noir». Nos auteurs les plus illustres broient du noir, ce qui instaurerait une certaine tradition du pessimisme.

Une coutume qui remonte au XVIIe siècle, avec René Descartes qui institue le doute comme premier réflexe de tout bon philosophe. Et il n'est pas le seul responsable. Chez les Lumières, Voltaire se moque allègrement de l'optimisme de son personnage Candide. Chateaubriand dans René caractérise «le mal du siècle» vécu par cette jeunesse «misérable, stérile et désenchantée». Le poème Melancholia, où Victor Hugo évoque le «bonheur d'être triste», en étant intégré aux programmes scolaires, habitueraient les élèves français à trouver une beauté artistique dans ces mornes sentiments.

悲惨主义的传统
对《经济学人》来说，若这一悲伤概念是文化性的，那必然能在文学中找到踪迹。围绕这一术语的词汇学田野如此多产：反常、悲痛、酸涩、郁郁不乐、幻灭、忧愁、忧郁等等。但，尤其因为，我们图书馆的书架被那些能展现出“五十种忧伤之间的微妙差别”[注1]的作品所填满。

作为一种可上溯至十七世纪的习惯，勒内·笛卡儿让“怀疑”成为了所有优秀哲学家的第一反应。他并非唯一的“肇事者”。在启蒙运动中，伏尔泰轻松愉快地嘲弄了他笔下人物天真汉赣第德（Candide）的乐观主义。夏多布里昂在《勒内》中描绘了这个“悲惨、贫乏、幻灭”的年轻人所患的“世纪病”。在雨果的诗作《忧郁症》中，他提到了“忧伤所带来的幸福”，这首诗被纳入学校课程中，课程让法国学生们习惯于从这些忧郁感情中找寻到一种艺术美感。

La Pléiade du noir
Les exemples de ce types ne manquent pas. Difficile de parler de Charles Baudelaire sans évoquer son spleen, sujet central de plusieurs de ses poèmes. Ce même Baudelaire qui dans ses correspondances avec sa mère écrit: «Ce que je sens, c'est un immense découragement, une sensation d'isolement insupportable, une peur perpétuelle d'un malheur vague, une défiance complète de mes forces, une absence totale de désirs, une impossibilité de trouver un amusement quelconque».

Albert Camus et Jean-Paul Sartre auraient «adopté l'ennui comme un mode de vie et philosophique». Françoise Sagan a intitulé son premier roman Bonjour tristesse, qu'elle ouvre avec cette complainte: «Sur ce sentiment inconnu dont l'ennui, la douceur m'obsèdent, j'hésite à apposer le nom, le beau nom grave de tristesse». L'article cite également «les personnages de Michel Houellebecq qui mènent invariablement une existence vide, souvent sordide, et sont toujours déçus». Tous ces auteurs, chéris par les lecteurs français, participeraient à la vaste institutionnalisation de la culture de la morosité.

黑色诗圣们
无独有偶。很难做到谈论夏尔·波德莱尔，却不提及他众多诗作的中心主题：忧郁。波德莱尔在与母亲的通信中写道：“我感受到的，是一种巨大的心灰意冷，一种无法忍受的孤立感，对隐约中的不幸感到持续恐惧，对自身的力量感到全面怀疑，完全缺乏渴望，不可能找到任何欢愉消遣。” 

阿尔贝·缪和让-保罗·萨特或许“把烦忧作为了一种生活和哲学模式”。弗朗索瓦丝·萨冈把第一部小说命名为《你好，忧愁》，以这样的怨怼作为开头：“这种感情以烦恼而又甘甜的滋味在我心头索绕不去，对于它，我犹豫不决，不知冠之以忧愁这个庄重而优美的名字是否合适。”文章同样举例称“米歇尔·维勒贝克笔下的人物们总是以空虚的方式生活着，通常是肮脏卑下的，总是受挫失望。”这些作家都为法国读者们所钟爱，他们参与其中，使得忧愁文化广泛地为社会所认可。

La déprime comme force créative
Pourtant, derrière ce lourd diagnostic, on pourrait trouver des vertus à ce pessimisme ambiant. Pour The Economist, «cette négativité a stimulé la créativité française». Le scepticisme et le refus de l'autosatisfaction aurait permis l'innovation culturelle. «Ce pays trouverait un certain plaisir à être malheureux», résume l'économiste française Claudia Senik. Ce qui fait dire à l'hebdomadaire anglo-saxon: «La France aurait-elle offert l'existentialisme au monde si Sartre avait été un joyeux luron?».

抑郁作为一种创造性的力量
然而，在这一沉重的判断背后，从周围的悲观主义中，人们或许能找到一些好处。对《经济学人》来说，“这种消极性激发了法国的创造力”。怀疑主义与拒绝自满让文化上的革新得以产生。“这个国家或许在不幸中找到了某种乐趣”，法国经济学家Claudia Senik总结。英国周刊说道：“若萨特是个快活人，法国还会为世界贡献存在主义吗？“

[注1]：cinquante nuances de noir 这一说法，疑脱胎自畅销书书名《格雷的五十道阴影》Cinquante nuances de Grey。（好孩子不要去百度这本书说了啥，乖。）

【实用法语表达】
avoir le cafard = être mélancolique, triste.感到抑郁、沮丧。

【背景小知识】

米歇尔·托马（Michel Thomas），笔名米歇尔·维勒贝克（Michel Houellebecq）（1956年或1958年2月26日－），法国作家、电影制作人、诗人。1994年，第一本小说《战线的延伸》（Extension du domaine de la lutte）发表。1998年发表小说《无爱繁殖》（Les particules élémentaires），2001年发表《平台》（Plateforme）。2010年凭小说《地图与领土》（La Carte et le territoire）获龚古尔文学奖。

或许你还想读：

法语人物志：欧洲的良心——伏尔泰

法国文学大师盘点：雨果（一）

法国文学大师盘点：夏多布里昂

法语诗歌早读 波德莱尔《恶之花》篇章： 致读者

加缪=存在主义?

加缪与萨特的传奇友谊及其崩解

Bonjour tristesse 你好，忧愁(中法对照)

本内容为沪江法语(http://fr.hujiang.com/)原创翻译，转载请注明出处。