王家卫说：世上所有的相遇都是久别重逢啊。

      塞纳河拉丁区的先贤祠就在不远处。在寻找你的路上，我恰如前去会见一位许久未见的老友。我知道，那里有一双巨大的臂膀正在迎接我，而我将怀着虔诚的心聆听你身后藏匿的历史秘密。

      真正来到你的面前，那是一种拨开云雾见青天的表情，22根长19米的柱子像保卫者一样雄伟毅力地守护者你，发出巨大的感召力。

      这里并不像巴黎其他景区那样熙熙攘攘，来到此参观的人屈指可数。但是这样安静的你，恰好给予了挂念你的人可以驻足在你各个雕像前沉思的契机。

      来到伏尔泰的棺木前，那里竖立着他的全身雕像，上书悼词“诗人，历史学家，哲学家”。今年年初，在Charlie Hebdo遭遇武装分子恐怖袭击之后，很多人引用一句疑似伏尔泰所说的名言，来维护言论自由:“Je ne suis pas d'accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu'à la mort pour que vous ayez le droit de le dire.” （我并不同意你的观点，但是我誓死捍卫你说话的权利）。其实这句话来自英国作家伊夫林·比阿特丽斯·霍尔于1906年出版的传记《伏尔泰的朋友们》。

      法国国王路易十六曾经在身陷囹圄的时候说：“是这两个人消灭了法国”，这两个人指的是卢梭和伏尔泰。卢梭追求民主，伏尔泰追求自由。他们因为观点有分歧，生前争锋相对。而去世之后，他们的棺木又相距咫尺。

      对于此次探访，心里早有一位教我念念不忘的作家——爱弥尔·左拉Emile Zola，一位给知识分子命名的人。关于左拉的经历一页一页在我脑海里翻开。

      1894年，军队里出现了一个与德国勾结的叛国者。军队里有一位法国军官德雷福斯出身犹太商人家庭，为了避免陆军官的信誉丧失，这位犹太出身的军官背上了这个黑锅，不仅遭到革职，还惨被流放。当时包括法国在内的欧洲多地弥漫着反犹主义情绪，几乎无人对德雷福斯事情表示关心同情。有位知情的犹太记者Bernard Lazare找到左拉，请求左拉发动作家的力量来告知天下德雷福斯的清白。左拉很清楚，如果加入这场战斗，他将赌上他的文学道德声誉甚至个人安危，但为了阻止正在发生的违反人道、践踏法律的一切，他放弃了正在写的小说，打算为德雷福斯，这个“军队的牺牲品”作出斗争。1898年1月13日，左拉在《震旦报》L’Aurore上发表了一篇给法国总统菲利普·福尔的公开信《我控诉》。

J'accuse le lieutenant-colonel du Paty de Clam d'avoir été l'ouvrier diabolique de l'erreur judiciaire, en inconscient, je veux le croire, et d'avoir ensuite défendu son œuvre néfaste, depuis trois ans, par les machinations les plus saugrenues et les plus coupables.

J'accuse le général Mercier de s'être rendu complice, tout au moins par faiblesse d'esprit, d'une des plus grandes iniquités du siècle.

J'accuse le général Billot d'avoir eu entre les mains les preuves certaines de l'innocence de Dreyfus et de les avoir étouffées, de s'être rendu coupable de ce crime de lèse-humanité et de lèse-justice, dans un but politique et pour sauver l'état-major compromis.

J'accuse le général de Boisdeffre et le général Gonse de s'être rendus complices du même crime, l'un sans doute par passion cléricale, l'autre peut-être par cet esprit de corps qui fait des bureaux de la guerre l'arche sainte, inattaquable.

J'accuse le général de Pellieux et le commandant Ravary d'avoir fait une enquête scélérate, j'entends par là une enquête de la plus monstrueuse partialité, dont nous avons, dans le rapport du second, un impérissable monument de naïve audace.

J'accuse les trois experts en écritures, les sieurs Belhomme, Varinard et Couard, d'avoir fait des rapports mensongers et frauduleux, à moins qu'un examen médical ne les déclare atteints d'une maladie de la vue et du jugement.

J'accuse les bureaux de la guerre d'avoir mené dans la presse, particulièrement dans L'Éclair et dans L'Écho de Paris, une campagne abominable, pour égarer l'opinion et couvrir leur faute.
J'accuse enfin le premier conseil de guerre d'avoir violé le droit, en condamnant un accusé sur une pièce restée secrète, et j'accuse le second conseil de guerre d'avoir couvert cette illégalité, par ordre, en commettant à son tour le crime juridique d'acquitter sciemment un coupable.

      这封公开信充分调动了作家的文笔，信中八个“我控诉”，提出了对军方将军，司令，军事法庭等等对象的有力控诉。他的文章好似一枚炸弹，引爆的后果则是被指控污蔑军队，左拉被迫在英国流亡一年，于此同时，这枚炸弹的效应正在以强大的生命力锐不可当地展现于世，引发了许多争取社会公平的正义活动，这些活动也被后人争相模仿。1902年，左拉因煤气中毒去世，而在1906年，德雷福斯冤案终于被平反，最高法院宣判德雷福斯无罪并恢复名誉和军籍。

      德雷福斯事件涉及的不仅是德雷福斯和他的家人，也不仅是犹太人，还有法国的国家利益。在12年期间，这一事件几乎让法国分成德雷福斯派和反德雷福斯派，整个法国陷入了一场严重的社会和政治危机。左拉是一位会发声的执笔知识分子，他为德雷福斯斗争，是出于一位关心国家社会的作家的正义良知。透过厚重的墙壁，我仿佛听到历史的声音：“Mon devoir est de parler, je ne veux pas être complice. Mes nuits seraient hantées par le spectre de l'innocent qui expie là-bas, dans la plus affreuse des tortures, un crime qu'il n'a pas commis.”（ 大声地说出是我的责任，我不想成为帮凶；如果我成为帮凶，在远方备受折磨的无辜者——为了他从未犯下的罪行而遭受最恐怖的折磨——的幽灵将会在夜晚时分纠缠着我。）

      左拉作的斗争是“法兰西走向正义”的新起点，他追求社会公平和法律公正的勇气，也让他赢得了他的荣誉：“有一支看不见的军队——全欧洲和全世界的钦佩做靠山”。

      今年5月27日，四名法国二战时期扺抗运动成员的灵柩正式迁入这里。在此之前，墓壁上就已经镌刻了许多不被人知晓的名字，他们同样是爱国者，也许没有华丽的悼词和卓越的才华，但他们和伏尔泰和左拉一样，为推动法兰西社会历史进步鞠躬尽瘁。

      “Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante” （伟人们，祖国感念你们）。阳光照耀着这行铭文，而你又将光辉照耀在这些长眠于此的伟人。寂兮寥兮，独立不改，周行不殆。

本内容为沪江法语(http://fr.hujiang.com/)公变洒古特薛原创，转载请注明出处。