一 雨季开始

我们到达陈村的那天，是一年中雨季开始的第一天。到达村口的时候正是在中午的时候到达目的地，那个时候天空已是乌云密布，不过一点也感觉不到闷热，因为风很大，吹得路边齐人高度草都弯下了腰。

出来迎接我们的是陈村的村长，老人家满脸的皱纹，老花斑星星点点地在他脸上分布着，身上穿的蓝色西服，已经旧得微微有些发绿，袖口的地方已经破损得看见了线头，西服里面是一件老旧的T恤，没有领带的遮挡，T恤上点点的油渍很显眼地暴露在我们的视野之下。和我们随行的一个小姑娘翻译——小丹，看见了不由得微微皱了皱眉头，往后面略微退了退，尽管动作很小，但却逃不过村长的眼睛，从他脸上的歉意，我们都看得出来，老人家显得有些仓促，我们来得有些贸然，也许在来之前，因该给他报个信，给人家留下准备的时间，因为村长脚上，还穿着一双草鞋。

在去年的中非论坛上，中国政府承诺给非洲地区援建一百所小学，而我们公司则幸运地成为承建单位之一，将会援建在刚果金的两所小学项目。我被指派到这个项目组，担任翻译，作一些涉外的工作。其中的一所小学就设在陈村，这次来陈村拜访的目的，实际上是对工程施工条件进行前期的实地考察。在雨季的时候设计图纸以及运输物资——在涨水的季节，刚果河就是船的“高速公路”，一路畅行无阻；雨季一停就得抢工，赶在下个雨季来临之完成工程，这样既节约了时间，又充分利用了气候资源，保证小学在十二个月之内顺利竣工。

最开始我不明白为什么小学会建在这么一个偏僻的地方，下了公路，还要徒步两个小时——好在有牛车，否则随行的小丹估计要走得哭鼻子了，在烈日下步行不等于晚饭后的散步——尤其是在非洲这块热土。这样的恶劣的自然条件，大大增加了施工难度和施工成本，难怪项目经理告诉我，这个项目公司是不打算有多大的利润，重在不辱国家使命。

直到我们接近村口的时候，我心里才有了答-案：还不到村口，就有一大群孩子看热闹一样围过来，年岁比较大的有十五六岁，年岁最小的只有两三岁，拿着根竹棍，屁颠屁颠地跟在大孩子身后。有一个跑得太快，摔倒在地上便放声大哭，跑在他前面的那个约有七八岁左右的孩子，停下了脚步，无奈地转过身，跑过去抱起那个“跟屁虫”，一边哄怀抱里的小兄弟，一边小跑着过来看热闹。小丹低着头红着脸，坐在牛车里一声不吭地摆弄着自己的鞋带，“好在自己还是个男生”，我看着小丹羞怯的样子，略带同情地想到——在围观的孩子里面，年龄约在6岁以下的男孩子们基本都是一丝不挂，跑起来的时候，小鸡鸡也跟着一晃一晃的摆动；略大的男孩子，也只是在胯下围了一块布。看来他们需要的不仅仅是知识，当务之急是需要些衣服。比起那些孩子来说，村长的“富裕”程度，也算是“一村之长”了。

那群孩子始终和牛车保持着一段距离，牛夫不停地吆喝，让孩子们不要靠近，免得吓着我们这些“文明人”，但是好奇心始终让孩子们围着牛车跑。牛车像是一块磁铁，孩子们就像是和这块磁铁不同性的一些小磁石，总是在要聚到一起的时候，被牛夫的一声吆喝驱散开去，又慢慢地再聚拢。这样的“对峙战”直到我们来到村口，看见村长才宣告“休战”。

村长为了打破这个略带尴尬的局面，用很不标准的中文问候到：“离门嚎（你们好）”。这句带有升调的“非普”把在场的人都逗笑了，想不到在这么边远的地方还能听到“乡音”，虽然不在一个调上，但又几分“神似”，顿时对这个满脸皱纹的老人有一种亲切感，就连刚才还怯生生的小丹都忍俊不禁，“噗哧”一声笑了。村长看着气氛活跃了些，抬头看看天，对我们说道：“马上就要下大雨了，我们还是快进屋吧。”

刚说完话，就听见一声雷响，接着瓢泼大雨就开始下来了。村里的人们在迎来了我们的同时，也迎来了这个雨季的第一场雨。