定格的瞬间在巴黎
1.阁楼上面
"要是能住在上面，肯定很有意思！"很有意思，可能还不只是很有意思。在那上面，在一间不象样的阁楼里，在一间从来无人收拾，让人觉得伸不开腰的小房间里，过的大概永远是一种不怎么勤于创造的青春后期生活--一种诗人的生活，但却不负有创作的义务。没有，没有创作义务，需要做的只是俯瞰巴黎而已。可以看到别的屋顶，一座带小公园的广场，一座花园，一所院落。这没什么要紧。和风景本身相比，能够俯瞰风景更为重要。在别人不再有时间去胡思乱想的时候，我们就会这样去看待一切......而且，透过这么高的小窗，抬起头来往街上望的时候，你就会想，你差不多能掌握这座建筑物里一切乱糟糟的情况。当然，左边四楼上那对正在吵架的夫妇，二楼那个寡妇屋里嗡嗡响着的电视，右边六楼上那一群一直在喧闹的小孩，都离我们很远。不过，我们还是能轻而易举的就把一座巴黎老建筑里的这些生活状态尽收眼底了。我们甚至用不着自己去生活。各家的吵嚷声，伴随着焖肉的热气儿，伴随着汤味，沿着一直铺到七楼的机制割绒地毯，顺着楼梯，传了上来，我们只要观察这些就够了。这之后，就是另外的生活了，是一些脱离了日常琐事和约束的生活，是闲荡的生活，是一种希奇古怪的蜷伏于斗室之内的生活，是一种从无限的角度来观察的生活。我们永远不可能有这样的生活，但我们会抬起头来说："要是能住在那上面，肯定很有意思！"
2.狡猾的黑板
"精选的牛肉"，"先尝后买"，"BEAUJOLAIS的新酒佳酿"......所有这些手写的--有时几乎是按照书法写出来的--黑板，常常都是由一个恬不知耻的高手所拟。他用粉笔在上面写，好象要把所有那些过于放肆的反对意见和限制统统排斥掉：在这些词句--写的时候就已经想到，这些字很快就会消失，在很短的时间内就会被用抹布，沾了水的海棉擦掉--所表示的谦虚背后，那份狡诈、算计和傲慢，几乎是不加掩饰的。酒吧、小饭馆和小商店的这类写满了字的黑板，就这样肆无忌惮的盯着你看。这些黑板被稳稳当当的放在橱窗里，一动不动的在跟你打招呼--不过，你可以猜想的到，在这些字句的背后，有一只嘲讽的小眼睛在掂量、在怂恿。这勉强可以算是个招牌，但绝不是广告：这只是一种方式，自荐而不失面子，吹嘘自己的魅力而又无须撩起裙子。
"我这里的东西很好，但如果不合您的口味，那就请到别家看看！"在这些用粉笔写的东西里，真正需要破解的就是这样的信息。形式的脆弱和内容的无礼混在了一起，为的就是让你产生一种机不可失的感觉。你几乎觉得受到了蔑视继续而会感到惊讶，惊讶于自己被选中的事实，而并非是因为受到了好招待，这样的黑板，狡猾的很。
3.那个什么......
一种奇特的蘑菇形的东西，象帽子似的那部分薄薄的，有时还有点歪歪斜斜，已经不声不响的变成了常见之物，其功能颇受欢迎。我们甚至不知道这种东西叫什么名字：散热器、对流器，还是暖气设备？就那副戴帽老妇人的样子而言，就那份有了它在外面干什么都行的豪气而言，叫加热器也未尝不可。主人和仆人们应该给这种东西起个名字，以便于他们之间的交流，不能总是说，那个什么......你关了吗？
这种东西，虽然样子不尽如人意，却已经在巴黎咖啡馆老板的传统设备里顺利的挂上了号--这是一种愿望的委婉表达，又是这种愿望的技术体现。这些东西所要求的，不只是巴黎，也不只是从夏天直到年底，还有直到从1月开始的春天。希望更喧闹些，希望有更多的真实生活，希望从浮生中多偷得片刻时光，于余暇中细细品味。
这个时代有一种拒绝四季循环的倾向，这个"总是要求更多些"的想法，会刺激这种倾向，并使它变的更为坚定。不过，这里指的不是4月里吃塑料大棚里长出来的草莓--那种草莓没有味道。这种蘑菇暖气设备不会改变天气的性质。他们能制造另一种气候，能在11月初使街上的某个角落出现个小阳春。是的，最后，在快乐的时光快要过完的时候，还会更好。这不会阻挡秋天的到来：把"蘑菇"脚下夏季磁泡的圆弧打开，夏立即就会变成秋，甚至比过往和未来的秋天更象秋天。在距离冷雨几米远的地方，在挡雨披檐下，"蘑菇"光所及之处的空气，非常之热。
4.在台阶的顶端
从下面上来，从闷热潮湿的地铁里上来。这种湿热和地铁拱顶瓷砖的洁白无暇奇怪的混在了一起。人们一脸忧郁的走向出口--除了走在前面的两三个人可以一步两个台阶的往上爬以外，后面的人只能亦步亦趋的跟着，谁也超不过去，每个人都象一座山。有人不经意的为你撑了一下门，轮到你时你也为别人撑一下，谁也不会抬头看看自己给什么人帮了个忙。登上几级台阶，此刻的人们就只能随大溜儿跟着往前走了。
突然之间，发现自己已到了台阶顶端，会很高兴，也会感到轻松。头上的这块蓝天，建筑物的这一角，天空中横斜伸展着的这些树枝，每每看到都令人觉得高兴，都令人觉得幸运。刚才不曾意识到是被淹没着，此刻却有了一种脱离苦海的感觉。是啊，一切又重新开始了，从投在台阶上的长长的阴影中开始了。嘈杂声也变了，在空旷中变的清新了；还看不到车，也见不到行人，但人们知道，上面是沸腾的生活，是春，是夏。
心跳的快了，不过这和爬台阶几乎没有一点关系。必须在这里停下，没人注意看你，没人知道你是谁，为了多看看这块蓝天，不继续往上爬了。这境界是无意之中造成的，刻意保留却把它破坏了。不过这也没什么关系。现在，只剩下最后几步，深深吸一口气，走的更慢一点，用整个身心去拥抱这座城市。到了地面上以后，向四周张望一下，因为太开阔，因为有太多的路可行，刚才的境界淡化了，消失了。
人们只能在从井下出来的一刹那捕捉住巴黎。恰恰是在出来之前。
5.下水道口的粗麻布
一卷用绳子捆着的粗麻布，横在那里，正好把下水道口挡住。看起来象一道小堤坝，堵住了水沟里滚滚流动着的雨水，使雨水汇合处的马路有被淹的可能。过往行人只是朝那里望一眼--这种情形每日可见，在今天这样一个计算机的时代，看到残存着这种手工业者的狡诈，大家都见怪不怪。
这捆吸满了水的粗麻布，就是骨子里的巴黎。这是个使景象程式化的无意识的定位点。材料，结实的粗麻布，边有点儿毛。颜色浅灰，被水浸的已经显不出本色，和潮湿的沥青或铺路石板的颜色暗和了。
而问题的实质是：把那捆粗麻布一下子搬开，那似乎已经有了地下生命的水，就会流入巴黎腹中。不要难为情，也不要不好意思。这捆卷成睡袋形的粗麻布挺有趣。这么多年都过去了，我们不急着去寻求更好的感觉。在街角的烂泥塘里镗水，其乐无穷。
6传之久远
巴黎在看自己。在商店里那些陈列明信片的架子上，巴黎在自己的图片中辨认着自己，它不大认得出自己，这让它觉得有意思，也让它感到吃惊。旅游者们在一张一张的饿挑选那些白边的照片。他们有自己的审美标准，或是根据收信人的爱好--两者常常相同--选好了，就长长出一口气，表示满意。巴黎从这些人的肩膀上探过头去，撇了撇嘴。不过，自己能被到处传播，被复制，被传之久远，看到了一个永恒的生命--虽然它觉得那不是它自己的生命，巴黎毕竟还是有些沾沾自喜。
底片上那种拘谨、僵硬、有时因过于考究而在艺术上显得很拙劣的样子，倒会使巴黎觉得有趣。最使它感觉不舒服的是那些自以为窃取了它些许灵魂的照片：垃圾满箱的街区里的民众，头戴鸭舌、在楼梯上玩的过于起劲的孩子，再有就是那些排下塞纳河情侣的黑白照片。
当然，这样看了看以后，巴黎更觉的自己和自己近似了。不过也就是差不多而已。仅仅是差不多，而巴黎并不喜欢这种差不多。这是一种关于巴黎的诗意的成见。巴黎不觉得自己富有诗意，巴黎看自己只是为了一笑，同时它觉得，谁的眼光也无法将它掌握，因为它是生动活泼的。巴黎将永远不是巴黎。